Estábamos en el sur de Irak cuando descubrí que estaba embarazada de nuestro primer hijo.
Irónicamente, estábamos trabajando en un hospital atendiendo a niños y a sus madres cuando recibí la noticia. Mi marido y yo nos habíamos trasladado a Irak durante la guerra para ayudar a prestar asistencia médica, concretamente cirugías para salvar la vida de los niños.
No estábamos intentando quedarnos embarazados y mis periodos eran tan irregulares que ni siquiera me di cuenta de que había faltado, pero esa mañana no quise ir a desayunar al bufé. Si me conocéis, sabréis que era muy raro, porque me encanta un buen bufé y este hotel tenía una buena oferta.
Sin embargo, de repente los olores me repugnaron y supe que algo no iba bien. Llamé al vecino que nos ayudaba a desplazarnos y le dije que tenía que ir a la farmacia. No le dije por qué y supongo que pensó que necesitaba Immodium o algo así. Me puse la abaya y me cubrí la cabeza con el hiyab, y nos pusimos en marcha, zigzagueando por las concurridas calles. Como sólo se me veía la cara, me habían dicho que parecía iraquí, pero la farsa se acabó en cuanto abrí la boca. Cuando le pedí a la mujer que estaba detrás del mostrador una prueba de embarazo, me contestó rápidamente: "¿Está usted casada?". Respondí "sí", preguntándome si aquí había normas al respecto. Entonces me preguntó: "¿Con un americano?". No sabía qué tenía que ver, pero volví a decirle que sí y me hizo la prueba.
Costaba 25 céntimos y no era más que una tira de plástico con algo escrito. Pero funcionó y supimos que nuestro primer bebé estaba en camino.
A medida que mi barriga crecía, hicimos planes para volver a Estados Unidos para el parto. Pude ver a un obstetra local y hacerme una ecografía para asegurarme de que todo iba bien, pero allí no había ningún hospital en el que me sintiera cómoda para dar a luz. Pensamos que si de todas formas íbamos a salir del país, sería mejor irnos a casa, estar con la familia y tener más opciones para el parto. Esperaba tener un parto en el agua y ya había encontrado un centro de maternidad cerca de casa de mis padres.
Solo se puede volar internacionalmente hasta las 28 semanas, así que planeamos que yo me fuera por entonces y mi marido viniera más cerca del parto. Ya me había puesto en contacto con el centro de maternidad y había concertado mi primera cita. Me hacía mucha ilusión conocer a las comadronas y comer toda la comida americana que echaba de menos.
Tenía mucho que hacer, muchas pruebas y mucho papeleo. Era mi tercera o cuarta cita allí cuando la matrona jefe me llevó de vuelta a la sala de partos y me sentó para darme malas noticias. Tenía diabetes gestacional y, como no había controlado mis niveles de azúcar en sangre, me consideraban de alto riesgo y no podía dar a luz en el centro.
Estaba destrozada. Todo el estrés que había ido acumulando con todo lo que había pasado para llegar hasta allí salió en ese mismo momento y ella debió de perderse su siguiente cita esperando a que yo dejara de sollozar.
Pero los planes cambiaron, como suele ocurrir, y me recomendó un médico en un hospital cercano. También encontré una doula que me ayudaría a guiarme durante el parto. Esa doula acabó siendo un salvavidas porque la mañana del parto fui al hospital MUY pronto y creo que me habrían tenido allí todo el día si ella no me hubiera dicho "ven a mi casa, allí podrás dar a luz".
Fueron unas ocho horas de caminar de un lado a otro por su patio trasero, probando todas las posturas imaginables, vomitando en su árbol y de pie en su ducha, encontrando un poco de alivio cuando el agua caliente bañaba mi cuerpo contraído; y finalmente, a las 9 de la noche, rompí aguas. Volvimos al hospital para pasar dos horas en cuclillas y empujando, y por fin pudimos conocer a nuestro hijo.
El día fue muy largo y doloroso, pero cuando lo tuve en mis brazos, estaba asombrada de lo que mi cuerpo había hecho. Me sentí tan fortalecida que miré a mi marido y le dije: "¡Hagámoslo otra vez!".
En los cuatro años siguientes tuve dos hijos más y pude tenerlos como quería, pero ninguno fue como el primero. Nunca me sentí tan fuerte y capaz como la primera vez que sentí que mi cuerpo crecía y expulsaba a un pequeño ser humano.
Hace poco dejamos Irak y regresamos a Estados Unidos. Estoy agradecida por el trabajo que hicimos junto a las madres en los hospitales durante la guerra, pero no fue tan "real" para mí hasta que tuve mi propio bebé. Siempre he respetado a las madres, pero ahora las admiro.
He visto de primera mano el tipo de impacto que nuestra compasión puede tener en comunidades empobrecidas y desgarradas por la guerra, he visto la increíble dignidad y brillantez de las madres en circunstancias muy terribles, y he visto lo importante que puede ser una comunidad de maternidad para ofrecer apoyo y atención a las nuevas mamás. Gracias por elegir formar parte de ella.
Cayla
