El reto de la maternidad primeriza fue la novedad, pero un reto del tercer embarazo fue simplemente encontrar descanso.
Por si no fuera suficiente con estar embarazada, tuve que perseguir a un niño de uno y otro de tres años mientras vivía en casa de mis padres. Durante gran parte del embarazo, mi marido estaba en Irak respondiendo a la crisis de refugiados de la guerra contra el ISIS o estudiando árabe en el centro de California.
Fue útil tener a mis padres allí, pero no tanto como estar en tu propia casa con tu propia rutina.
Habíamos vivido en una transición constante, volviendo a California para cada nacimiento pero empaquetando todo de nuevo para trasladar a la familia de vuelta a Irak, y viajando a menudo entre medias. Mi hijo tenía tres años y ya había estado en más de 30 vuelos.
Lo había superado.
Los niños notaban la tensión, y mi cuerpo también.
A medida que nos acercábamos a la fecha prevista del parto, hacía todo lo posible para que nuestro pequeño saliera antes, pero mi cuerpo sabía que no era así. No podía engañarla haciéndole creer que todo iba bien cuando mi cabeza decía otra cosa.
Pensaba constantemente en cómo mis otros dos hijos se comportaban porque no se sentían seguros con nuestros constantes traslados, en lo que tendría que empaquetar para llevarnos de vuelta y en los disturbios que se estaban produciendo en la ciudad iraquí donde vivíamos. Habían cerrado los aeropuertos y nuestro viaje de vuelta iba a ser más difícil de lo habitual.
Pero lo que más me preocupaba era que el bebé naciera antes de Navidad. Salía de cuentas la primera semana de diciembre, pero estábamos a una semana del día 25 y todavía no había nacido. Cuando estás tan atrasada, empiezas a oír cosas bastante irritantes como "¿Cuántos bebés hay ahí dentro?" y "¡No tengas al bebé aquí!" o cada vez que te cruzas con una amiga es "¡¿Aún no hay bebé?!".
Sabía que intentaban ser amistosos, pero me parecieron más bien recordatorios molestos: sí, sigo embarazada de diez meses y tengo el tamaño de una ballena.
Una noche, fuimos a una fiesta de Navidad en casa de un buen amigo y tuve tal me lo pasé tan bien (a pesar de no poder probar la increíble sidra). Me reí más que en todo el año. Por fin me relajé. Entonces, como por arte de magia, una hora después de volver a casa empezaron las contracciones.
Me duché, me metí en la cama y rompí aguas.
El trayecto hasta el centro de maternidad fue sólo de un par de kilómetros, pero las intensas contracciones hicieron que pareciera una eternidad. Llegamos y apenas tuve tiempo de meterme en la bañera cuando ya estaba coronando.
Después de unos cuantos empujones, ya lo tenía en mis brazos, pero no lloraba. Miré a la comadrona y le pregunté: "¿Está bien?". Había venido tan deprisa que ella era la única que estaba allí, el material aún estaba recogido y ella buscaba el aspirador.
Pasó otro minuto y volví a preguntar: "¿Está bien?". Seguía conectado a través del cordón umbilical, pero contuvimos la respiración esperando a que cogiera el suyo. Pasó otro minuto y la mirada de la comadrona me preocupó.
Tras minutos de terror, irrumpió la matrona jefe y, con la cabeza despejada y miles de partos a sus espaldas, me quitó al bebé de los brazos, lo levantó y le acarició la espalda.
Entonces llegó el llanto más dulce que jamás hayamos oído.
Durante los tres meses siguientes, no paró de llorar. A pesar del alivio que sentí en ese momento, el estrés de nuestra situación vital no desapareció sólo porque llegara el bebé. Al día siguiente estaba levantada preparándole el desayuno a mi hijo de dos años y unos días más tarde estaba en Target comprando los regalos de Navidad de última hora.
Luego tuvimos que poner fin a nuestra vida en Estados Unidos, meterlo todo en unas pocas maletas y llevarnos a tres niños pequeños al otro lado del mundo. Esta vez eso significaría un vuelo de dieciséis horas, luego un vuelo de tres horas, luego un taxi hasta la frontera, luego cruzar la frontera a pie, luego esperar a que nuestro amigo nos recogiera para conducir unas accidentadas seis horas hasta casa.
Se me acelera el corazón sólo de escribirlo porque recuerdo el estrés que mi cuerpo soportaba mientras preparaba este viaje. Intenté recuperarme del parto, pero tenía tanto miedo y resentimiento dentro de mí. Mi cuerpo me decía que bajara el ritmo y descansara, pero yo no podía.
Tuve mastitis por primera vez en más de tres años de lactancia. Luego volví a tenerla. Volví a ver a las matronas del centro de maternidad y me preguntó: "¿Estás segura de que tienes que volver tan pronto?". Oía a mi cuerpo gritar aunque yo no quería escuchar. Entonces me dio herpes zóster y tuve que escucharla. No podía ir a ningún sitio porque me dolía demasiado hasta para ponerme ropa.
Me tumbé en la cama bajo el ventilador, sintiendo la brisa fresca en mis llagas y lloré. No había dejado que mi cuerpo descansara en absoluto después de tener al bebé. Aplazamos la fecha de regreso, lo que ayudó un poco, pero los seis meses siguientes serían aún más estresantes que los anteriores.
Desde entonces, he aprendido mucho sobre el impacto del estrés en un cuerpo, la forma en que el trauma se almacena realmente dentro de nuestros cuerpos. He aprendido a descansar y a cuidarme. He trabajado duro para liberar parte de ese trauma que mi cuerpo aún arrastra. Ojalá pudiera volver atrás y abrazar a la que sentía que no podía estarse quieta, para hacerle saber que su valía no reside en lo que hace, que está bien tener necesidades y pedir ayuda. Quiero eso para todas las madres, para todas las que dan hasta que no les queda nada.
Tu salud también importa y no pasa nada por parar y cuidarte.
Me entusiasma la visión de Mama2Mama. Gran parte de los cuidados posparto se centran en el bebé -y eso también es importante-, pero me encanta que estos kits de cuidados se hayan creado pensando en la madre, para recordarle que su recuperación es tan importante como cuidar de su bebé.
Cuidando de nosotros mismos, podemos cuidar mejor de nuestro recién nacido.
Contigo,
Cayla
