Muchos me han pedido que les cuente la historia completa de cómo "Zeke el del asiento de atrás" -como lo apodó mi mejor amiga- vino al mundo. Esta es la historia de cómo acabé dando a luz a Zeke en el asiento trasero de nuestro todoterreno mientras Ezra conducía como un loco hasta el hospital.
En primer lugar, algunos antecedentes...
Me preparé para un parto natural y nuestro plan de parto incluía intentar dar a luz en casa el mayor tiempo posible. El objetivo era mitigar las intervenciones llegando al hospital en algún momento cercano al final del parto activo o al principio de la fase de transición del parto.
También tuve una doula cuyos 15 años de experiencia habían estado precedidos por una larga temporada como comadrona. Trabajó conmigo durante todo el embarazo e iba a estar conmigo durante el parto. También habíamos asistido a muchas clases y nos sentíamos realmente preparados para lo que (pensábamos) sería el parto. pensábamos) sería el parto.
Esa mañana me desperté con la sensación de haber roto aguas.
Una hora más tarde empezaron las contracciones y seguí con mi mañana sin mucha dificultad. Hacia el mediodía, Ezra y yo sacamos a pasear al perro y me eché una siesta. El parto de mi propia madre había durado 20 horas y es bastante normal que una madre primeriza dé a luz durante mucho tiempo. Estábamos seguros de que éste sería un parto largo.
Cuando me desperté, la intensidad de las contracciones iba en aumento. Cada vez me costaba más concentrarme y relajarme durante las contracciones. A las tres de la tarde, la doula estaba de camino y Ezra y yo repasábamos todas las técnicas de relajación que habíamos aprendido.
Después de pasar media hora conmigo, probando diferentes técnicas de masaje y ayudándome a superar el dolor, nuestra doula me dijo que todo iba mucho más rápido de lo que nunca había visto con una madre primeriza, y empezamos a prepararnos para ir al hospital. Comprobaba continuamente que el bebé aún no estaba en la parte superior de mi pelvis, así que pensamos que aún nos quedaban un par de horas. Pero entonces sentí que bajaba y nos dimos cuenta de que esto venía más rápido de lo que pensábamos: ¡era hora de subir al coche!
Nuestro hospital de destino iba a estar a una hora de distancia debido al tráfico. Nuestra doula confiaba en que llegaríamos a tiempo -y probablemente empezaríamos a empujar, lo que en muchos aspectos habría sido ideal para nuestro plan general de parto-, pero le preocupaba cómo me encontraría durante el trayecto. Hablamos de la posibilidad de ir a otro hospital o de llamar a una ambulancia, pero decidimos seguir con el plan y conducir nosotras mismas.
Tardé unos 20 minutos en bajar de la habitación y subir al coche. Las contracciones eran increíblemente intensas y me paraban en seco cada vez. Tardé unos minutos en encontrar una postura en el asiento trasero del coche que pudiera soportar durante el trayecto. Básicamente acabé a cuatro patas en el asiento trasero, imitando la posición en la que había estado durante gran parte del parto. Tuvimos la precaución de colocar algunas toallas sobre el asiento, por si salían fluidos o cualquier otra cosa.
Alrededor de las 6 de la tarde, nos dirigimos al hospital con la doula no muy lejos en su coche.
A los tres minutos de viaje, me entraron unas ganas enormes de ir al baño y empecé a gritarle a Ezra: "¡Ya viene el bebé! YA VIENE EL BEBÉ". Ezra hizo todo lo posible por ayudarme a relajarme mediante las técnicas de respiración que habíamos aprendido, pensando que era sólo la misma sensación que había tenido durante un rato y que duraría algún tiempo hasta que llegara el bebé.
Pero con la siguiente contracción, me invadió una sensación totalmente nueva.
"¡La cabeza está fuera! LA CABEZA ESTÁ FUERA!" Grité. Ezra, que no creía que fuera posible, se dio la vuelta para mirar, y el asombro absoluto se apoderó de su rostro al ver que la cabeza de Zeke realmente sobresalía de mi ropa interior, que aún llevaba puesta y que usé durante todo el parto.
Ezra cambió frenéticamente de dirección, gritando "¡Nos vamos a Huntington!" e intentó llamar a la doula por teléfono. Me quedé en estado de shock al ver la cabeza de Zeke entre mis piernas y no verle moverse ni respirar. Me eché a llorar, gritando que no estaba vivo. Ezra, que conducía como un comando, hizo todo lo posible para asegurarme que todo iría bien mientras zigzagueaba entre el tráfico, tocando el claxon e intentando llamar a la doula.
Unos segundos parecieron horas, y otra contracción hizo que Zeke saliera volando entre mis piernas y cayera en mis brazos. Lo cogí con total incredulidad. El cordón umbilical estaba por todas partes, había sangre por todas partes, y aquí estaba yo, sosteniendo a mi flamante bebé.
Antes de que pudiera pensar otra cosa, Zeke empezó a llorar.
El llanto nos invadió de alivio, el terror y el horror de haber perdido a nuestro bebé y haberlo estropeado todo se transformaron en una conmoción feliz e hilarante.
Ezra seguía conduciendo como un doble, volando por la mediana, conduciendo a veces por el lado equivocado de la carretera, saltándose a bocinazos los semáforos en rojo y las señales de stop.
A un par de manzanas del hospital, se cruzó con un policía en moto, se detuvo, bajó la ventanilla y gritó: "¡Acabamos-de-tener-un-bebé-en-el-coche-nos-vamos-al-hospital-aaaah!". El agente se limitó a hacernos señas con la mano, lamentablemente sin proporcionarnos una escolta policial que podría haber sido muy útil, pero al menos no nos detuvo ni se preocupó mientras Ezra se saltaba un semáforo en rojo justo delante de él.
Momentos después, entramos en Urgencias, con nuestra doula justo detrás de nosotros. Inmediatamente corrió hacia mí, en el asiento trasero, con cara de asombro al ver que el bebé y yo estábamos bien. Ezra entró corriendo en Urgencias, gritándole a la enfermera algo parecido a lo que le había dicho al policía momentos antes y luego volvió corriendo al coche, donde vio por primera vez a nuestro bebé y la escena sangrienta en el coche.
A pesar del terror de minutos antes, ambos no podíamos contener la sonrisa en nuestros rostros.
En pocos minutos, médicos y enfermeras se reunieron junto al coche para evaluar la situación. Ninguno tenía prisa por hacer nada, ya que el bebé y la madre parecían estar perfectamente. Tardaron unos minutos en decidir cómo subirnos a la camilla, ya que el cordón umbilical seguía conectado y por todas partes. Me llevaron en la camilla, pero yo no me daba cuenta de nada, sólo miraba a Zeke en mis brazos. Ezra intentaba seguirme el ritmo mientras respondía a un aluvión de preguntas, mi información médica, la de nuestro seguro y todo lo que necesitaban para ingresarnos.
Estaba claro que en Urgencias no estaban del todo acostumbrados a atender partos. El médico cortó el cordón umbilical a un metro del bebé. Una enfermera me pinchó con una vía en el peor sitio posible del brazo.
Otra enfermera, que intentaba registrar todos los detalles del parto, preguntó: "¿A qué hora nació?".
"No lo sé", dijo Ezra. La enfermera señaló el reloj y vio que eran las seis y media. "No sé, tal vez como las 6:10", dijo.
"Espera, que sean las 6:11", le dije, ya que el 11 es mi número de la suerte. La enfermera accedió encantada.
Estuvimos en urgencias unos 10 minutos más mientras los médicos y las enfermeras hacían algunas comprobaciones para asegurarse de que no había una hemorragia excesiva. Finalmente, llegó un equipo del ala de partos para llevarnos a su departamento para terminar de expulsar la placenta y volver a un proceso de parto algo normal para el tramo final.
Mientras nos subían en silla de ruedas al ala de partos, una enfermera que estaba cerca de mis pies me miró y, sobresaltada, me preguntó: "Espera, ¿todavía llevas puesta la ropa interior?".
"Sí", dije, "nunca tuve la oportunidad de quitármelos".
"¿Cómo es posible?", preguntó, provocando que todos nos encogiéramos de hombros.
Finalmente, llegué a una sala de partos, donde expulsé la placenta y pudimos pasar unos momentos preciosos juntos como familia antes de llamar a nuestros amigos y familiares para contarles lo que había ocurrido.
Entre la adrenalina del viaje en coche y los sentimientos habituales de los padres primerizos, tanto de vértigo como de miedo, fue imposible dormir esa noche. Quiero decir, ¿cómo puedes apartar la vista un segundo, por si le pasa algo al bebé?
Ni que decir tiene que las cosas NO salieron según lo planeado, y por eso fundé Mama2Mama. No importa en qué parte del mundo se encuentren, las nuevas mamás no siempre pueden asumir o planificar el parto perfecto, pero podemos aparecer y proporcionarles el apoyo que necesitan cuando las cosas no van bien.
Podemos asegurarnos de que las mamás sepan que no están solas y que, por muy locas que se pongan las cosas, hemos estado ahí y haremos todo lo posible para que empiecen su viaje de maternidad felices, seguras y queridas.
